LOS AGUJEROS DEL SILENCIO

Con el tiempo van multiplicdndose los vacios. Cuando eres joven los dias estan repletos
de sentido, cada paso que das en la vida abre una nueva posibilidad. Con el transcurrir
de los afios te das cuenta de que los pasos aislados ya no cuentan, sino el camino
recorrido. La vida adquiere un matiz abstracto porque se piensa en ella precisamente en
términos abstractos: la familia, la carrera, los amigos, el futuro. Temas que antes no te
preocupaban empiezan a cobrar un significado enorme. Te despiertas por la noche,
sudoroso y temblando, pensando en la muerte, en que dentro de no mucho tiempo
quienes estan a tu lado ya no estaran y tendrds que gestionar tu vida sin ellos. Te plantas
en la mitad del sendero con la sensacion de que la existencia no consiste en vivirla, sino
en deslizarse por ella. La putada es que nunca has contado con un buen trineo y jamas

has tenido el valor de asomarte al precipicio de la montaia.

La vejez es la unica enfermedad de la que uno ya no espera curarse,

Ciudadano Kane

Yo he vivido todos estos vacios con el silencio como testigo silencioso, un silencio que
muchas veces se convertia en gelatina pegajosa y mugrienta cuando intentaba recordar a
mis seres queridos. Por mucho que me esforzase, solo acudia a mi mente una imagen
borrosa y difuminada. En la Asociacion Turolense de Padres de Nifios Sordos intentaron
que fuese como los demads, pero yo rechazaba el cambio y evitaba convertirme en
alguien convencional.

Suelo pasar once meses al afio faenando en alta mar capturando atiin rojo y merluza.
Estudié filologia cldsica y mi gran suefio era ser escritor, pero vivimos en Espafia, de
manera que no me queddé mas remedio que aceptar un empleo en una naviera para
subsistir. Envié varios manuscritos a diferentes editoriales que me aseguraron que tenia
talento, pero todo quedd en una declaracién de intenciones. Cansado de malvivir y
comer basura, de la noche a la mafiana empecé a trabajar en un barco. Seguia comiendo
basura y malviviendo, aunque terminaba tan agotado que no tenia tiempo de pensar en
la mierda que me rodeaba. Cada vez que vuelvo a la casa de mis padres en Teruel les

VEeo un poco mas mayores, oyen menos, sienten menos, ven menos, se acuerdan de



menos cosas. Tengo miedo de que un dia no se acuerden de mi. Viven en la calle

Comadre, al menos eso creo, yo mismo no rijo desde hace tiempo y olvido las cosas.

Lo mejor que puedo hacer con la muerte es aprovechar la vida,

Hacia rutas salvajes

(Cuéndo se convierte la vida en una biografia irreversible? Tengo la corazonada de que
ya no se puede cambiar, de que es demasiado tarde, de que he vivido lo que tenia que
vivir, de que ciertos patrones pegados como una costra a mi piel no pueden modificarse.
Sé que me queda mucho por delante, pero estoy cansado de luchar. Pienso que batallo
por ellos, por mis padres, porque estén orgullosos de mi, pero cuando falten no tendré
ningln incentivo para hacerlo. Me gustaria desaparecer porque estoy agotado. Podria
asomarme demasiado por la popa del barco y caer en medio del océano, pero no tengo
valor y parece que me excita seguir sufriendo, disfrutar de unos dias que siempre son
iguales. Para mucha gente la felicidad consiste en repetir siempre la misma rutina como
un modo de preservarse del dolor. Yo la repito y, aun asi, soy tan desgraciado que no

alcanzo la felicidad.

Un perdedor tiene tanto miedo a no ganar que no lo intenta,

Pequeiia Miss Sunshine

También estoy harto del silencio. Me ha dado mucho, pero también me lo ha quitado
todo. No puedo soportar pasar dias enteros encerrado en el camarote y divisar a lo lejos
las costas de Terranova, no escuchar los improperios de mi capitan o luchar contra una
migrafia causada por el zumbido que siento en el oido que no desaparece nunca. La
soledad de un sordo como yo en el océano puede ser muy dura. Tergiversa las cosas y te
confunde. Nunca vemos mas all4 de nuestras certezas y hemos renunciado a conocer a
la gente. Nos limitamos a conocernos a nosotros mismos sin reconocernos en los demas.
Lo que acabo de decir lo lei en un panfleto de autoayuda. Soy muy basico, presa facil de
la publicidad de curanderos del alma. De todos modos, esta sensacion se multiplica en
alta mar. Mis compaieros intentan hablarme con los ojos, pero hace tiempo que olvidé

ese lenguaje. ;Para qué? Yo he sido siempre muy generoso y excesivo en todo lo que he



hecho, incluidas las relaciones. Aunque esa magia que procede de la locura es
apasionante y a ratos inigualable, a la larga no refleja un deseo real sino la sublimacion
de un goce que dura un instante. Y ya no quiero instantes de goce sino una vida de

deseo. Una vida tranquila.

La unica persona en tu camino eres tu. Es hora de dejarla ir,

El cisne negro

Echo de menos las luces de colores. Cuando era pequefio mi abuela decia que los nifios
poseian unas pequenas linternas en su interior que les permitian ver la realidad sin
mascaras ni medias verdades. Como yo no oia, mis luces eran mas poderosas que las de
la mayoria. Eso decia mi abuela, quien me ponia como ejemplo a Diego e Isabel.
Aseguraba que los amantes verdaderos se iluminan con el alma. Supongo que mi abuela
tendria sobredosis de Cristal o Santa Barbara. Con el paso de los afios esas luces se
oscurecen, se vuelven intermitentes o simplemente se apagan. Ya que tengo que seguir
vivo y, desafortunadamente, la ciencia actual frena tanto la llegada de la muerte, pido al
destino que me ofrezca la oportunidad de ver mas alld de mi mismo y de conocer a la
gente, que esas luces de colores que un dia tuve no se apaguen nunca, incluso después
de la marcha de mis padres.

Mi padre también era marinero, como yo. Pero oyente. De hecho, ¢l fue quien me
enchufé para entrar a formar parte de su compafia. Estuvo lustros fuera de casa.
Cuando volvia y me traia un pantaléon que habia comprado allende los mares no me
servia porque habia crecido. Una vez hasta se olvidé de mi nombre. Del nombre de mi
madre se olvidaba constantemente porque tenia a decenas de amantes en los puertos en
los que recalaba. Mi madre nunca se lo tuvo en cuenta. Y asi estd, destrozada y con una
existencia de saldo. Yo critiqué mucho a mi padre, llegué¢ a odiar el mar porque el mar
era el culpable de su ausencia y de su mala fe, era el culpable de que mi madre viviese
enterrada en vida. Otro gallo hubiese cantado a mi madre si, como yo, no hubiese oido
nada. Al no escuchar, elaboras a tu antojo los subtitulos de las escenas de tu vida. Tiene
su lado bueno. Si se teme al mafiana es porque no se sabe construir el presente vy,
cuando no se sabe construir el presente, uno se dice a si mismo que podra hacerlo

mafiana y entonces ya estd perdido porque el mafiana siempre termina por convertirse



en hoy. A menudo pienso que tengo como bandera la incomprension y el desencaje
vital, me siento alejado de unos congéneres que no me entienden. Hay veces que tengo
la impresion de que he traspasado los limites de la realidad, confundiéndola con la
ficcion. Debo inventarme una historia diaria, como si fuese un actor de mi propia vida,
con su comienzo, su nudo y su desenlace. En el barco casi nadie sabe que existo. Y en
tierra tampoco. Soy invisible para la gran mayoria. No me comprenden. Para otros me
he convertido en un elemento subversivo porque me ven como un péjaro libre sin reglas
ni restricciones. Y eso da miedo. En alta mar suelo concentrarme en un punto del
horizonte y me dejo llevar. De repente la vista se nubla y me siento como uno de
aquellos artistas de la escritura automatica de principios del siglo XX. El mecanismo
automatico es reemplazado por mi mente, que se imagina como una ballena gigante
devora a mis padres y a mi. Los tres nos sentamos en un sofd enorme, de color rojo y
tejido aterciopelado, al lado de la traquea de la ballena. Nos miramos y nos queremos.
Nos decimos tonterias. Nos hacemos carantofias. Mi padre besa a mi madre y le dice
que esta muy guapa. Esto me impresiona porque nunca lo he visto en la realidad y hace
que se me erice el vello de todo el cuerpo, lo que provoca cosquillas a la ballena que, en
un potente estornudo, nos expulsa como si fuese un géiser enfadado. Caigo entonces en
la cuenta de que estaba sofiando despierto con aquello que siempre deseé, sentirme
amado a pesar de mi discapacidad. Puede que durante mi infancia viera pequefios
retazos de amor en casa, pero desaparecieron cuando me hice mayor. Entiendo que me
guste crear historias y pequefios relatos porque mis padres han sido siempre unos
grandes actores, una fuente de inspiraciéon maravillosa para cualquier autor que se
precie. En Navidades, por ejemplo, montaban una parafernalia increible que simulaba el
hogar perfecto: luces de colores (no las mias, sino las de los chinos), regalos, arbol con
enormes bolas, trufas de chocolate, polvorones y mazapanes de Soto. Yo, en mi
ingenuidad, deseaba llegar a casa para verles y disfrutar del decorado propio de pelicula
de Doris Day en el Illinois de los afios 50. Afio tras afio, me daba un nuevo batacazo.
Digamos que nunca encontré a Rock Hudson y tuve que reemplazar Illinois por la plaza
del Torito.

Las desilusiones son como pequeias muertes diarias. No s¢ donde lei eso. Puede que

fuese en otro manual de autoayuda. Soy un cobarde para matarme pero, al menos,



cuento con la gran suerte de vivir pequefias muertes cada cierto tiempo que me hacen

tener una remota idea de aquello para lo que no tengo valor.

Todo acabara bien. Y si no acaba bien es que no es el final,

El exotico Hotel Marigold

Llegados a este punto, solo s¢ que me siento bien al lado de los inadaptados y los
perturbados porque yo soy un inadaptado y estoy perturbado. Mis padres nunca han
entendido esto. Al contrario, piensan que soy, sencillamente, raro. La auténtica verdad
aflora cuando te das cuenta de que no necesitas el amor de nadie y de que en eso radica
tu libertad. Si contintias formando parte del entramado afectivo impuesto por la
sociedad es solo porque piensas que los demds necesitan de ti. Por eso escribo en la
soledad de mi camarote, por eso creo historias amparado en el silencio.

Casi todos mis cuentos se desarrollan en un Teruel inventado en donde no existe el
dolor ni la angustia, donde las construcciones mudéjares y los edificios modernistas del
centro levitan sobre las cabezas de los turistas que degustan jamén y trufa negra en
alguna terraza, donde Diego empotra a Isabel como si no hubiese un mafiana contra los
muros de la catedral y los adolescentes con las hormonas desatadas se unen al festin.

Un Teruel libre, un Teruel sin etiquetas, libre de estigmas.

Yo no necesito el amor de los demas, me da pereza. Tampoco sus voces. Pero mis
historias, si. Puede que haya alguien que las entienda y consiga, telepaticamente, que los
agujeros de mi alma se tapen con una fina capa de hormigén, que convierta una de mis
historias en un amor imposible aderezado por una gran sinfonia. El silencio, gracias al
arte, se convertird en inmortal porque los amores imposibles, como el de Diego e Isabel,

no terminan nunca, son los Unicos que duran para siempre...
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