
LOS AGUJEROS DEL SILENCIO 

 

Con el tiempo van multiplicándose los vacíos. Cuando eres joven los días están repletos 

de sentido, cada paso que das en la vida abre una nueva posibilidad. Con el transcurrir 

de los años te das cuenta de que los pasos aislados ya no cuentan, sino el camino 

recorrido. La vida adquiere un matiz abstracto porque se piensa en ella precisamente en 

términos abstractos: la familia, la carrera, los amigos, el futuro. Temas que antes no te 

preocupaban empiezan a cobrar un significado enorme. Te despiertas por la noche, 

sudoroso y temblando, pensando en la muerte, en que dentro de no mucho tiempo 

quienes están a tu lado ya no estarán y tendrás que gestionar tu vida sin ellos. Te plantas 

en la mitad del sendero con la sensación de que la existencia no consiste en vivirla, sino 

en deslizarse por ella. La putada es que nunca has contado con un buen trineo y jamás 

has tenido el valor de asomarte al precipicio de la montaña. 

 

La vejez es la única enfermedad de la que uno ya no espera curarse,  

Ciudadano Kane 

 

Yo he vivido todos estos vacíos con el silencio como testigo silencioso, un silencio que 

muchas veces se convertía en gelatina pegajosa y mugrienta cuando intentaba recordar a 

mis seres queridos. Por mucho que me esforzase, solo acudía a mi mente una imagen 

borrosa y difuminada. En la Asociación Turolense de Padres de Niños Sordos intentaron 

que fuese como los demás, pero yo rechazaba el cambio y evitaba convertirme en 

alguien convencional.  

Suelo pasar once meses al año faenando en alta mar capturando atún rojo y merluza. 

Estudié filología clásica y mi gran sueño era ser escritor, pero vivimos en España, de 

manera que no me quedó más remedio que aceptar un empleo en una naviera para 

subsistir. Envié varios manuscritos a diferentes editoriales que me aseguraron que tenía 

talento, pero todo quedó en una declaración de intenciones. Cansado de malvivir y 

comer basura, de la noche a la mañana empecé a trabajar en un barco. Seguía comiendo 

basura y malviviendo, aunque terminaba tan agotado que no tenía tiempo de pensar en 

la mierda que me rodeaba. Cada vez que vuelvo a la casa de mis padres en Teruel les 

veo un poco más mayores, oyen menos, sienten menos, ven menos, se acuerdan de 
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menos cosas. Tengo miedo de que un día no se acuerden de mí. Viven en la calle 

Comadre, al menos eso creo, yo mismo no rijo desde hace tiempo y olvido las cosas.  

 

Lo mejor que puedo hacer con la muerte es aprovechar la vida,  

Hacia rutas salvajes 

 

¿Cuándo se convierte la vida en una biografía irreversible? Tengo la corazonada de que 

ya no se puede cambiar, de que es demasiado tarde, de que he vivido lo que tenía que 

vivir, de que ciertos patrones pegados como una costra a mi piel no pueden modificarse.  

Sé que me queda mucho por delante, pero estoy cansado de luchar. Pienso que batallo 

por ellos, por mis padres, porque estén orgullosos de mí, pero cuando falten no tendré 

ningún incentivo para hacerlo. Me gustaría desaparecer porque estoy agotado. Podría 

asomarme demasiado por la popa del barco y caer en medio del océano, pero no tengo 

valor y parece que me excita seguir sufriendo, disfrutar de unos días que siempre son 

iguales. Para mucha gente la felicidad consiste en repetir siempre la misma rutina como 

un modo de preservarse del dolor. Yo la repito y, aún así, soy tan desgraciado que no 

alcanzo la felicidad.  

 

Un perdedor tiene tanto miedo a no ganar que no lo intenta,  

Pequeña Miss Sunshine 

 

También estoy harto del silencio. Me ha dado mucho, pero también me lo ha quitado 

todo. No puedo soportar pasar días enteros encerrado en el camarote y divisar a lo lejos 

las costas de Terranova, no escuchar los improperios de mi capitán o luchar contra una 

migraña causada por el zumbido que siento en el oído que no desaparece nunca. La 

soledad de un sordo como yo en el océano puede ser muy dura. Tergiversa las cosas y te 

confunde. Nunca vemos mas allá de nuestras certezas y hemos renunciado a conocer a 

la gente. Nos limitamos a conocernos a nosotros mismos sin reconocernos en los demás. 

Lo que acabo de decir lo leí en un panfleto de autoayuda. Soy muy básico, presa fácil de 

la publicidad de curanderos del alma. De todos modos, esta sensación se multiplica en 

alta mar. Mis compañeros intentan hablarme con los ojos, pero hace tiempo que olvidé 

ese lenguaje. ¿Para qué? Yo he sido siempre muy generoso y excesivo en todo lo que he 
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hecho, incluidas las relaciones. Aunque esa magia que procede de la locura es 

apasionante y a ratos inigualable, a la larga no refleja un deseo real sino la sublimación 

de un goce que dura un instante. Y ya no quiero instantes de goce sino una vida de 

deseo. Una vida tranquila.  

 

La única persona en tu camino eres tú. Es hora de dejarla ir,  

El cisne negro 

 

Echo de menos las luces de colores. Cuando era pequeño mi abuela decía que los niños 

poseían unas pequeñas linternas en su interior que les permitían ver la realidad sin 

máscaras ni medias verdades. Como yo no oía, mis luces eran más poderosas que las de 

la mayoría. Eso decía mi abuela, quien me ponía como ejemplo a Diego e Isabel. 

Aseguraba que los amantes verdaderos se iluminan con el alma. Supongo que mi abuela 

tendría sobredosis de Cristal o Santa Bárbara. Con el paso de los años esas luces se 

oscurecen, se vuelven intermitentes o simplemente se apagan. Ya que tengo que seguir 

vivo y, desafortunadamente, la ciencia actual frena tanto la llegada de la muerte, pido al 

destino que me ofrezca la oportunidad de ver más allá de mí mismo y de conocer a la 

gente, que esas luces de colores que un día tuve no se apaguen nunca, incluso después 

de la marcha de mis padres.  

Mi padre también era marinero, como yo. Pero oyente. De hecho, él fue quien me 

enchufó para entrar a formar parte de su compañía. Estuvo lustros fuera de casa. 

Cuando volvía y me traía un pantalón que había comprado allende los mares no me 

servía porque había crecido. Una vez hasta se olvidó de mi nombre. Del nombre de mi 

madre se olvidaba constantemente porque tenía a decenas de amantes en los puertos en 

los que recalaba. Mi madre nunca se lo tuvo en cuenta. Y así está, destrozada y con una 

existencia de saldo. Yo critiqué mucho a mi padre, llegué a odiar el mar porque el mar 

era el culpable de su ausencia y de su mala fe, era el culpable de que mi madre viviese 

enterrada en vida. Otro gallo hubiese cantado a mi madre si, como yo, no hubiese oído 

nada. Al no escuchar, elaboras a tu antojo los subtítulos de las escenas de tu vida. Tiene 

su lado bueno. Si se teme al mañana es porque no se sabe construir el presente y, 

cuando no se sabe construir el presente, uno se dice a sí mismo que podrá hacerlo 

mañana y entonces ya está perdido porque el mañana siempre termina por convertirse 
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en hoy. A menudo pienso que tengo como bandera la incomprensión y el desencaje 

vital, me siento alejado de unos congéneres que no me entienden. Hay veces que tengo 

la impresión de que he traspasado los límites de la realidad, confundiéndola con la 

ficción. Debo inventarme una historia diaria, como si fuese un actor de mi propia vida, 

con su comienzo, su nudo y su desenlace. En el barco casi nadie sabe que existo. Y en 

tierra tampoco. Soy invisible para la gran mayoría. No me comprenden. Para otros me 

he convertido en un elemento subversivo porque me ven como un pájaro libre sin reglas 

ni restricciones. Y eso da miedo. En alta mar suelo concentrarme en un punto del 

horizonte y me dejo llevar. De repente la vista se nubla y me siento como uno de 

aquellos artistas de la escritura automática de principios del siglo XX. El mecanismo 

automático es reemplazado por mi mente, que se imagina como una ballena gigante 

devora a mis padres y a mí. Los tres nos sentamos en un sofá enorme, de color rojo y 

tejido aterciopelado, al lado de la tráquea de la ballena. Nos miramos y nos queremos. 

Nos decimos tonterías. Nos hacemos carantoñas. Mi padre besa a mi madre y le dice 

que está muy guapa. Esto me impresiona porque nunca lo he visto en la realidad y hace 

que se me erice el vello de todo el cuerpo, lo que provoca cosquillas a la ballena que, en 

un potente estornudo, nos expulsa como si fuese un géiser enfadado. Caigo entonces en 

la cuenta de que estaba soñando despierto con aquello que siempre deseé, sentirme 

amado a pesar de mi discapacidad. Puede que durante mi infancia viera pequeños 

retazos de amor en casa, pero desaparecieron cuando me hice mayor. Entiendo que me 

guste crear historias y pequeños relatos porque mis padres han sido siempre unos 

grandes actores, una fuente de inspiración maravillosa para cualquier autor que se 

precie. En Navidades, por ejemplo, montaban una parafernalia increíble que simulaba el 

hogar perfecto: luces de colores (no las mías, sino las de los chinos), regalos, árbol con 

enormes bolas, trufas de chocolate, polvorones y mazapanes de Soto. Yo, en mi 

ingenuidad, deseaba llegar a casa para verles y disfrutar del decorado propio de película 

de Doris Day en el Illinois de los años 50. Año tras año, me daba un nuevo batacazo. 

Digamos que nunca encontré a Rock Hudson y tuve que reemplazar Illinois por la plaza 

del Torito.  

Las desilusiones son como pequeñas muertes diarias. No sé dónde leí eso. Puede que 

fuese en otro manual de autoayuda. Soy un cobarde para matarme pero, al menos, 
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cuento con la gran suerte de vivir pequeñas muertes cada cierto tiempo que me hacen 

tener una remota idea de aquello para lo que no tengo valor.  

 

Todo acabará bien. Y si no acaba bien es que no es el final,  

El exótico Hotel Marigold 

 

Llegados a este punto, solo sé que me siento bien al lado de los inadaptados y los 

perturbados porque yo soy un inadaptado y estoy perturbado. Mis padres nunca han 

entendido esto. Al contrario, piensan que soy, sencillamente, raro. La auténtica verdad 

aflora cuando te das cuenta de que no necesitas el amor de nadie y de que en eso radica 

tu libertad. Si continúas formando parte del entramado afectivo impuesto por la 

sociedad es solo porque piensas que los demás necesitan de ti. Por eso escribo en la 

soledad de mi camarote, por eso creo historias amparado en el silencio.  

Casi todos mis cuentos se desarrollan en un Teruel inventado en donde no existe el 

dolor ni la angustia, donde las construcciones mudéjares y los edificios modernistas del 

centro levitan sobre las cabezas de los turistas que degustan jamón y trufa negra en 

alguna terraza, donde Diego empotra a Isabel como si no hubiese un mañana contra los 

muros de la catedral y los adolescentes con las hormonas desatadas se unen al festín.  

Un Teruel libre, un Teruel sin etiquetas, libre de estigmas. 

Yo no necesito el amor de los demás, me da pereza. Tampoco sus voces. Pero mis 

historias, sí. Puede que haya alguien que las entienda y consiga, telepáticamente, que los 

agujeros de mi alma se tapen con una fina capa de hormigón, que convierta una de mis 

historias en un amor imposible aderezado por una gran sinfonía. El silencio, gracias al 

arte, se convertirá en inmortal porque los amores imposibles, como el de Diego e Isabel, 

no terminan nunca, son los únicos que duran para siempre… 

 

FIN 


